C'était un lundi. Un lundi d'avril. Quelle année ? Cela n'a aucune importance. Le printemps arrivait entre deux averses. Il faisait chaud-froid ou froid-chaud, suivant si vous êtes optimistes ou réalistes. J'étais de sortie pour faire mes petites emplettes en disques. Je voulais écouter quelque chose de neuf, quelque chose de bien (exigences logiques, il me semble). Je venais de lire beaucoup de bonnes choses sur un petit groupe anglais dont je n'avais jamais entendu la moindre note. Un petit groupe ayant eu un beau succès dans son Angleterre natale au début des années 90. Et qui continuait à produire des albums, toujours les mêmes, au fil de cette décennie bancale. Leur nom ? Déjà mythique en fait. Car beaucoup avait vu en eux le futur de la Pop. Mais jamais ils n'ont réussi à atteindre la gloire des Blur et autres Cranberries.

        The Sundays, voilà comment ils se faisaient appeler. Un nom bourré de promesses. Les promesses de dimanches tranquilles mais pas déprimants, de dimanches ensoleillés, au grand air. Les promesses de souvenirs heureux de l'enfance. On sentait déjà des odeurs de confitures et de la pelouse fraîchement tondue. Cela sonnait déjà à nos oreilles comme les miaulements d'un chat guilleret et le tic-tac rassurant de l'horloge du salon. Ils devaient être à la hauteur de leur patronyme, à la hauteur des louanges qu'on leur faisait. The Sundays, c'était l'archétype du groupe "amical, familier, familial". On espérait, on espérait, j'espérais...

        L'album ? Reading, Writing and Arithmetic. Leur premier, leur chef-d'œuvre. 1989. Déjà... Une pochette bizarre, à base de fossiles et de nuances de gris-bleu. On apprenait au dos que tout reposait sur les épaules d'un certain David Gavurin et d'une déjà charmante Harriet Wheeler. L'intérieur ? D'une sobriété aussi inquiétante que rassurante. Pas de textes, rien, pas une note, pas un crédit, rien du tout. Des fossiles, et pis c'est tout. Aller, le disque est en "mid price", il n'y en a qu'un dans le bac. Pour 89 francs, on ne risque pas tant que cela. Enfin si, mais on nous en a dit tellement de bien... La Pop et nous, c'est une si grande histoire d'amour. Et bon sang, on a besoin des Sundays, maintenant, tout de suite, vite, vite, on courre vers la caisse. 89 francs français, oui, voilà, ni plus, ni moins, c'est raisonnable, jamais un disque ne devrait dépasser ce prix. Même si on ne regrettera jamais d'avoir dépensé 145 francs pour Doolittle et Not For Threes.

        Me voilà revenu chez moi. Prêt à glisser le charmant CD, avec les fossiles en filigrane, dans le lecteur. Alors ? Alors ? Une seconde. On règle le potentiomètre, point trop fort, voilà. Le temps est mitigé, mais il y a des éclaircies, on ouvre les rideaux bien grand, on s'assied tranquillement, on attend, on espère, on espère... La guitare arrive, on pense très fort aux Smiths, mais ce sera la dernière fois (même s'il y a de quoi y penser presque tout le long de l'album). Il y a un aspect étrangement sombre dans cette intro du premier morceau, titré... Skin & Bones. Mais on va vite comprendre le pourquoi du comment. Et déjà Harriet Wheeler paraît.

        La voix. La voix d'Harriet Wheeler. Le timbre d'Harriet. Le premier contact avec les intonations étonnantes de madame Gavurin (dans le civil). Un choc ? Un doux choc totalement... bizarre... On a un instant de rejet. Mon Dieu. On pense, en un réflexe, à l'affreuse Dolores des Cranberries. Puis on se rend compte que cette voix, cette voix... est enfantine, légère, elle nous perd, nous surprend, en quelques seconde on n'entend plus qu'elle, il n'y a plus qu'elle. On est encore sur la défensive, on hésite, le coup de foudre est insidieux. Dans moins de 10 minutes, pour citer du Wong Kar Wai, je serai amoureux d'Harriet Wheeler. Ce Skin & Bones n'est qu'un leurre, très classique encore, pas assez accrocheur, on se focalise trop sur la voix, on se méfie des arrangements, on cherche le refrain énorme. On n'a pas encore compris, loin de là.

        Et arrive le chef-d'œuvre absolu, le pourquoi de l'existence des Sundays, le pourquoi d'un tel album, le pourquoi du mythe. Here's Where The Story Ends, l'un des plus grands singles de tous les temps. On écoute l'intro, très classique, puis... puis... attendez, attendez, aaaaattendez, stoppez les machines, stop the world ! D'un coup toute la beauté unique de la voix d'Harriet nous prend en otage, les paroles torturées (!!!) et le décalage entre tristesse folle et légèreté magique nous saisit au cœur. Et puis le refrain... le refrain... le refrain !!! J'écris avec des sanglots dans le clavier tout en réécoutant l'objet du délit... "It's that little souvenir of a terrible year, that makes me smile inside...". Les intonations d'Harriet nous transportent au 7e Ciel. Quand Bjork, Dolores et Alanis nous faisaient grincer les dents, Harriet nous bouleverse, nous caresse, nous griffe, mais nous charme en permanence. C'est gracieux, vous ne pouvez pas imaginer à quel point. Cela ne dure que 4 minutes, et je reste bouche bée lors de cette première écoute. Le soleil vient de paraître dans toute sa splendeur. Il n'a jamais autant brillé. Le monde est différent. Je me lève à toute vitesse, j'appuie sur la touche "repeat". I want more ! Je ne veux même pas me risquer à affronter le reste de l'album, je veux mourir de plaisir sur Here's Where The Story Ends, le plus grand single pop anglais des années 90 (non, c'est faux, le plus grand c'est bien sûr Common People de Pulp), sorti en 1989.

        Après un nombre bien trop important de passages en boucles, je m'aventure enfin dans le reste du disque. Avouons-le, il n'y a rien du niveau de ce single. Mais on flirte extrêmement souvent avec une telle qualité. Ne serait-ce que sur Can't Be Sure ou sur le totalement génial Hideous Town. Sur le troublant A Certain Someone ou sur le parfait I Kicked A Boy. On a rarement connu une telle intensité sur une pop aussi simple, faussement simple. Tout repose sur le génie mélodique de David Gavurin et sur la voix fabuleuse et les textes étonnants de Harriet Wheeler. Tient-on là l'album Pop parfait ? Presque... presque...

        En fait, non. Ce disque doit être très loin d'être parfait. Mais j'en suis amoureux. Pour cette après-midi d'avril, et pour bien d'autres moments. Pour ce Here's Where The Story Ends qui appelle le soleil, même la nuit. Pour la voix d'Harriet, qui nous fait vivre mille et une sensations inédites. Pour cet aspect effectivement immédiatement amical et familier. On est chez les Sundays comme chez soi. C'est le dimanche tel qu'on le rêve. Heureux et calme, surprenant et rêveur, qui n'occulte pas la tristesse du monde mais qui l'entoure d'une délicate mélodie. "Hideous towns... Make me throw up..." Les textes sont incroyables, tellement forts, contribuant à donner à cette musique une personnalité aussi attachante que passionnante. Les deux albums suivants (Blind et Static & Silent) des Sundays sont effectivement identiques à ce premier opus. Ils sont magnifiques et tout aussi indispensables, forcément, logiquement.

        Mais pour toujours, il y aura moi et la voix d'Harriet, sa façon inimitable de prononcer "souvenir", cet enchantement total. Cette voix qui, dès qu'elle surgit du silence, évoque une infinité de souvenirs, de songes. Vous arrive-t-il d'être déçu par un disque dont vous attendiez beaucoup ? Bien sûr, évidemment, souvent ! Vous arrive-t-il d'être totalement surpris, de voir vos espoirs dépassés, de découvrir un album dont vous attendiez beaucoup mais qui vous donne mille fois plus ? Beaucoup plus rarement sans doute. Et bien Reading, Writing and Arithmetic fait partie de ces œuvres discrètes, mais qui entrent dans votre vie pour ne plus jamais la quitter.