This Is Hardcore

                      Pulp

        Cet album m'est vital. Cet album fait partie de mon histoire avec une rare intensité. En 1998, j'étais raide dingue fan de Pulp. Cela avait commencé avec Babies et Do You Remember The First Time et cela avait explosé avec Different Class, cet album portrait d'une époque qui mériterait, comme tous les disques de Pulp, une page entière de louanges et de larmes. J'avais découvert les terribles Freaks et Separations (deux œuvres qui deviennent dès la première écoute aussi indispensables que l'air que l'on respire). Et j'attendais avec une impatience névrotique ce nouvel album. Annoncé comme un retour vers les ténèbres et la violence de Freaks, mais avec la maturité et les progrès de 10 années de "vieillissement". Le résultat ? Le meilleur album de l'année 98, juste aux côtés de Electro-Shock Blues de Eels, deux disques complémentaires en fait. Qui se répondent, chacun de son côté de l'Atlantique.

        Je pourrais raconter des tonnes d'anecdotes sur cet album. Comment je m'étais jeté, extatique, sur le seul maxi de Help The Aged disponible de part chez moi. Comment j'ai entendu Sylvia pour la première fois à la radio, une semaine avant la sortie du disque et que je me suis dit : "dire que dans quelques temps ce sera l'une des mes chansons favorites". Comment je me suis précipité le jour de la sortie de This Is Hardcore, dès l'ouverture de la FNAC, pour tomber en arrêt devant les affiches somptueuses représentant en grand format la plus belle pochette de l'histoire du disque (une de ces affiches est désormais solidement accrochée aux murs de ma chambre). Comment j'ai découvert le plus grand clip de tous les temps, accompagnant la meilleure chanson du groupe, This Is Hardcore. Comment petit à petit, peu à peu, cet album est entré en moi, comment il a pris possession de mon "hardcore", car justement, tout est dans le titre.

        This Is Hardcore. On pense au hardcore pornographique, on pense à une ultra-violence (émotionnelle), on pense à ce "cœur de l'esprit" qui contient ce qu'il y a de plus intime en nous. Voilà ce que se propose de faire cet album, nous parler de ce qu'il y a en nous, au plus profond, quand toutes les couches de masques, que toutes les briques du mur, ont été ôtées. Il y parvient, sans aucun doute. Il y parvient, dès cet hymne à la paranoïa, baroque et fascinant qu'est The Fear. Il y parvient par cette folle introspection qu'est Dishes. Il y parvient par l'implacable machine rock qu'est Party Hard. Il y parvient avec la prophétie désenchantée de Help The Aged. Il y parvient, bien sûr, avec la chanson titre, l'une des plus intenses et bouleversantes qui soient. Il y parvient avec le minimalisme vibrant de TV Movie, qui dit tout avec si peu de mots. Il y a parvient avec le portrait réaliste de A Little Soul. Il y parvient avec l'ironie féroce de I'm A Man. Il y parvient avec la rêverie raffinée et envoûtante de Seductive Barry. Il y parvient avec la nostalgie touchante de Sylvia. Il y parvient avec la profession de foi de Glory Days. Il y parvient avec le résumé de The Day After The Revolution, qui nous dit que les temps continuent de changer.

        Les textes de Jarvis Cocker, comme toujours, font les 3/4 du travail. Ils parlent de la vie, dans son quotidien, dans sa banalité (Common People...), dans sa cruauté, dans son anti-héroïsme permanent. Ils sont d'une justesse émouvante, d'une poésie modeste qui transcende la musique. Et niveau musique, loin des cartoons des deux précédents albums, This Is Hardcore est un disque coupant, souvent froid, passant de l'épique à l'intimiste, de la ballade de bars à l'hymne rock, de la folie lyrique aux murmures nocturnes. C'est la synthèse de l'œuvre de Pulp. Pour un morceau labyrinthique et fastueux comme This Is Hardcore (réminiscence de Freaks) on aura droit à un tube en puissance tel que I'm A Man (qui ne sortira d'ailleurs pas en single). Album difficile, This Is Hardcore ne se laisse pas forcément apprivoiser dès les premières écoutes. Car il tape là où cela fait mal. Il nous parle de peurs, de routine, de séparation, de regrets, de violence, de sexe, du passé qui fait mal, du présent douloureux, de la vieillesse... Un catalogue de la souffrance au quotidien. Et tout cela avec humour et force. Alors bien sûr, cela fait un chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre hermétique, qui ne se donne qu'aux plus sensibles, qu'aux plus courageux.

        Cet album a rythmé toute mon année 98. Accompagnant de façon troublante (mais finalement logique) toutes mes joies et mes peines. Il était là aux instants clefs, il était là dans la routine, il était là le matin au réveil et le soir au coucher (et inversement), Jarvis trouvait toujours les mots. Et lorsque que ce n'était pas cet album qu'il fallait, et bien je remettais His'n'Hers, Freaks ou Different Class. Je repassais Separations, encore et toujours, et les faces B, largement aussi vitales que les albums (Seconds et Ansaphone, des chefs-d'œuvre absolus, tellement indispensables... des faces B, et oui...). Et depuis cette année là, et bien This Is Hardcore revient, plus ou moins régulièrement. Il peut se passer des mois, sans que je ne lui adresse la parole. Je le vois, là, au milieu de ma collection Pulp (très grande, ne le cachons pas, vantons-nous un peu), et je me dis que je le connais par cœur, que je l'ai écouté hier, du moins, j'ai l'impression. Et puis un jour, d'un coup, il n'y aura que lui, il me faudra cet album et aucun autre. Maintenant, tout de suite. Et j'irais me noyer dans ces quelques secondes terribles, la clef de tout l'album, ces quelques secondes où le monde entier explose. "This is hardcore, and there's no way back for you. This is hardcore, this is me in top of you." Et nous voilà touché en pleine âme.

        Sous des dehors d'album pop-rock anglais dans la tradition, This Is Hardcore se révèle rapidement fissuré de partout, un hymne à l'existence telle qu'elle est et donc au mal-être. Il ne trahit pas son titre, c'est un disque intime. Un voyage dans le cœur de ses auteurs (enfin, surtout de son auteur) qui devient une plongée dans notre propre hardcore.

"It's OK to grow up - Just as long as you don't grow old. Face it... You are young."

Votez pour votre album de Pulp favori !

This Is Hardcore - 1998, Island Records

Ma page Pulp