Comment retranscrire la pensée ? Comment mettre en mots les sentiments ? Chaque auteur au fil de l'histoire de l'humanité a essayé de donner une réponse à ces questions. Certains ont choisit la voie de la philosophie. Tel un Spinoza suivant scrupuleusement la méthode de démonstration géométrique. D'autres ont choisit la voie de la poésie. Tel un Baudelaire donnant la grâce aux sujets les plus sordides. D'autres encore se sont engagés dans les méandres des récits et autres romans, se disant que la "mise en scène" de l'esprit était le meilleur moyen de retrouver la véracité de l'existence. Mais tous se sont heurtés à l'indicible. Mais de toutes les tentatives de littérature "totale", celle de William Faulkner est sans aucun doute l'une des plus abouties, originales et fascinantes.
En effet, Le Bruit et la Fureur est un récit qui ne ressemble à aucun autre, à part, sans doute, aux révolutions stylistiques et narratives de James Joyce. Non pas que l'histoire ou les thèmes abordés soient inattendus, mais c'est leur retranscription qui ne cesse de surprendre à chaque lecture. Le Bruit et la Fureur évoque ainsi un vaste drame familial, avec comme toile de fond les États-Unis au bord de la crise économique de 1929 (l'essentiel de l'action se déroule en avril 1928). Résumer clairement le livre est tout à fait possible, mais ce serait un crime . Car la narration est d'une telle complexité, avec un enchevêtrement infini de flash-backs, de digressions, d'errances, de flash-forwards et de pièges, qu'elle ne peut pas se maîtriser en quelques lignes. Faulkner va jusqu'à donner le même nom à deux de ses personnages (l'un masculin et l'autre féminin), comme pour nous perdre davantage.
Car le Bruit et la Fureur se veut un récit du désordre de l'esprit. Le bruit et la fureur des âmes tourmentées. En cela la première partie du roman est inégalable. Elle est rédigée en suivant le point de vue de Benjy, un simple d'esprit, au cœur de la tourmente des tragédies qui se déroulent au sein de la propriété familiale. Les événements s'enchaînent alors en dépit (apparent) de toute logique. Les idées de Benjy, ses souvenirs, ses sentiments, changent d'une ligne à l'autre et souvent sans la moindre transition. Les sensations lui rappellent une scène d'une autre époque et déjà nous sommes ailleurs. Les situations sont présentées avec des associations parfois étonnantes et souvent incompréhensibles lors d'une première lecture. Le Bruit et la Fureur débute ainsi dans un étrange chaos.
La seconde partie suit la journée et les pensées de l'un des frères de Benjy, Quentin, et ce 18 ans avant le premier quart du récit. Suicidaire, celui-ci erre en ressassant ses tourments. Là encore, les pensées d'un esprit dépressif, torturé, au bord de la mort, surgissent, disparaissent, nous perdent. Mais au fil de ces spirales infernales, un semblant d'histoire apparaît de plus en plus clairement. Faulkner se permettant des digressions toujours passionnantes, avec notamment l'épisode bouleversant de la petite fille perdue.
La troisième partie se déroule dans l'esprit de Jason, le frère jaloux et violent de Quentin, Benjy et Caddy (la jeune sœur, dont le destin est la clef de tout le roman). Désormais en charge de la famille, Jason nourrit une haine sans limite pour la fille de Caddy (elle aussi prénommée Quentin). Comme chaque chapitre, l'action ne dure qu'une journée, mais il se passe tant de choses au cœur de ces esprits troublés que Faulkner nous abreuve d'une somme affolante de détails et de sentiments. La narration devient de plus en plus "normale", s'autorisant encore par moments quelques écarts qui donnent toujours autant l'impression d'être en prise directe avec l'esprit des protagonistes.
Enfin, dans une quatrième partie, Faulkner adopte un style "classique". Celui du narrateur extérieur, de l'auteur omniscient. Et c'est seulement ici qu'interviennent les premières descriptions des lieux, des personnages, des situations que nous "connaissons" pourtant depuis les premières pages. Le bruit et la fureur des chapitres précédents tendent à s'apaiser. Avant de ressurgir dans les derniers instants du récit, lors d'un faux dénouement qui laisse le lecteur sans voix.
Difficile de dire plus sans trop en dire. Justement, des années après ma première lecture du Bruit et la Fureur, je demeure encore sans voix. Le style de Faulkner est ici un véritable tourbillon. Une incarnation littéraire du "flux de pensées" phénoménologique. Nous sommes au plus près des idées et des sentiments (voire des sensations) des personnages. Et outre ce style percutant, l'histoire contée est bouleversante et toutes les intervenants possèdent une force hors du commun. Le moindre second rôle est touchant. Oh, je ne peux pas vraiment vous convaincre davantage que ce grand classique est bien un grand classique. Je peux simplement vous affirmer que vous ne lirez jamais deux livres comme celui-ci. Et que le Bruit et la Fureur est indispensable à toutes les bibliothèques. Accessoirement, le chef-d'œuvre de Faulkner redevient très régulièrement mon livre de chevet, lorsque je désire retrouver cette sensation unique d'apothéose littéraire. La pensée, enfin, retranscrite. Le sentiment, enfin, sur papier. La vie, enfin, plus vivante que la vie.
excellente édition de poche en Folio (avec une introduction qui parvient à parfaitement résumer le roman... à lire après, bien sûr !)
pour les fortunés et les passionnés, il y a aussi La Pléiade...
