Première vision

        Tim Burton n'est plus. C'est vrai. Ou, plus exactement, Tim Burton n'est plus le même. Plus le même metteur en scène. Plus le même homme. Dans le laps de temps qui sépare La Planète des Singes de Big Fish, Tim Burton a changé. Totalement. Il a changé de compagne. Il est devenu papa. Et il a perdu son propre père. Ces points sont essentiels à la vision de Big Fish. Ils sont essentiels pour essayer de comprendre comment un auteur a pu ainsi, en un seul film, se contredire entièrement, balayer en deux heures presque toute son oeuvre précédente. Une scène est particulièrement symbolique de ce fait : la maison gothique, poussiéreuse et délabrée, figure mythique de l'oeuvre burtonienne, est longuement restaurée, transformée, repeinte en une maisonnette de banlieue, telles qu'elles fleurissaient dans Edward Aux Mains d'Argent. Et si finalement, cette maison reprendra ses allures ténébreuses, le propos est clair : la norme a triomphé. 

        Et c'est finalement l'évolution logique de l'œuvre de Tim Burton. Tous ses parias, ses exclus, ses monstres, cherchaient à se faire accepter de la norme. A part pour les plus irréductibles d'entre eux, Pee Wee ou Catwoman, ils voulaient tous trouver le bonheur auprès d'une petite famille bien rangée (Edward, Selina Kyle, les fantômes de Beetlejuice) ou la reconnaissance des gens "normaux" (Ed Wood, Jack, Ichabod Crane). L'histoire d'Edward Bloom est celle d'un gars extraordinaire qui, du début à la fin du film, s'intègre parfaitement à la norme et ne connaît aucun soucis pour aller dans son sens. S'il s'entoure d'exclus, c'est pour mieux les aider à le rejoindre sur le droit chemin de l'américain moyen. Ici on ne rêve que de grande maison blanche, de travail, de famille et d'amour à l'eau de rose. Le processus est exactement le contraire de celui qui transformait Selina Kyle en Catwoman. Edward Bloom, dans les scènes les plus inattendues dans un film de Burton, est ainsi présenté comme quelqu'un de terriblement social, modèle de volonté libérale et de capitalisme triomphant et il va jusqu'à repousser l'amour de la fille "étrange" (Jenny, morte-vivante burtonienne) au profit de sa famille et de sa femme (Sandra, jolie blonde reine de la promotion), dans une scène qui fait échos au... Hook de Steven Spielberg (on se souviendra qu'à l'époque de Hook, quand sortait aussi Batman Returns, on opposait les visions de Spielberg et de Burton). Et de façon étonnante, c'est maintenant Spielberg qui retrouve les accents sombres et désenchantés du Tim Burton d'antan.

        Mais Big Fish est loin d'être aussi détestable qu'une vision superficielle pourrait le laisser penser. Passé le rejet quasi viscéral que m'a procuré le film, au moins dans sa première moitié, je reconnais qu'il demeure très personnel (pour le meilleur et pour le pire) et qu'il évoque à nouveau le pouvoir du rêve/des histoires face à la banalité. Mais nous sommes loin de la vision très métaphorique et paradoxalement plus réaliste d'Edward aux Mains d'Argent. Ici, les rêves et la réalité cohabitent sans problèmes, mais pour au final fonder la banalité le plus banale. Famille, amour sans nuages, piscine et barbecue du dimanche. Bien sûr, Tim Burton reste Tim Burton et c'est à la force de la scène ou de l'image, prise indépendamment du reste du métrage, qu'il parvient parfois à nous conquérir. Et donc au sein de son quasi remake de Forrest Gump (avec lequel il entretient plus d'un point commun), il glisse des séquences d'une réelle beauté. Mais elles sont rares et Burton préfère centrer son film sur un mélodrame américain particulièrement larmoyant qui culmine sur un final où l'on ne peut à la fois pas s'empêcher de pleurer (le rêve triomphe du réel, la mort, la réconciliation, le résumé du film, tout ça...) et d'être exaspéré (tout est terriblement prévisible et aucun effet lacrymal ne nous sera épargné). 

        Exaspéré, je l'ai été aussi par sa vision du "paradis" (métaphore d'une lourdeur étonnante), avec Spectre, petite ville toute verte et toute gentille, qui ressemble à s'y méprendre à la banlieue haïssable d'Edward. Et si en milieu de métrage, Spectre se métamorphose en Enfer, ce n'est que provisoire et la réalité ne fait qu'une incursion brève dans cette vision uniformément rose (ou verte) du bonheur. De surcroît, le Edward Bloom jeune est relativement antipathique, sûr de lui jusqu'à la beauferie, superbement incarné par un Ewan McGregor excellent mais clinquant jusqu'à l'overdose. Tout réussit à Edward Bloom qui ne connaît ni le doute, ni la tristesse (ou pas plus de 5 minutes). Et quand on sent Burton tenté par le côté obscur, il se rattrape par un gag (le corbeau annonçant la mort du père, l'armée, le braquage de la banque). 

 

        Comme je le disais, il y a de très bonnes choses dans Big Fish. Quelques scènes excellentes, et surtout quelques personnages secondaires adorables. Malheureusement la plupart d'entre eux, comme les géniales sœurs siamoises (au cœur de l'une des meilleures séquences du film) ou la sirène, sont à peine esquissés. Seul les "guest stars" ont droit à un traitement plus enviable et il faut avouer que Dany De Vito (dans le rôle du Pingouin), Steve Buscemi (dans son propre rôle) et Helena Bonham Carter (dans le rôle de Lisa Marie) sont fantastiques. Par contre, toute la partie contemporaine/réaliste avec Albert Finney et Billy Crudup est d'une rare lourdeur et manque singulièrement de force. Néanmoins, Burton ne peut pas être pris en défaut sur la forme, Big Fish étant visuellement très réussi, plein de bonnes idées et de superbes images. On notera juste une partition peu mémorable d'un Danny Elfman qui se contente de capitaliser sur ses effets habituels. On est bien loin du lyrisme de la bande originale d'Edward aux Mains d'Argent ou de l'inventivité de celle de Batman Returns.

        Par ailleurs, Burton se cite copieusement, mais on se demande souvent si c'est juste pour le clin d'œil ou pour carrément contredire ses figures de style habituelles. On reste donc perplexe pendant presque tout le film. Et j'avoue que c'est le Tim Burton qui m'a le moins charmé à la première vision. J'ai même cru pendant un bout de temps que la catastrophe totale venait de survenir. Car, quoi que l'on en dise, il restait énormément du Tim Burton que j'aime dans la Planète des Singes. Et dans Big Fish, plus rien ou presque. Alors oui, Tim Burton a vieillit, Tim Burton a changé, Tim Burton est heureux, il a triomphé de ses démons, de ses angoisses, de ses névroses. Et c'est sans doute ce qui fait le plus plaisir à la vision de Big Fish, de savoir que Tim Burton est à un nouveau stade de son existence et que son oeuvre évolue avec lui. Mais voilà, ce qui reste de l'ancien Burton n'est plus que reliques et autres clichés, et le nouveau Burton me laisse particulièrement perplexe. Son cinéma, répondant désormais aux canons hollywoodiens les plus stricts, ne fait finalement plus le poids face à des habitués du même terrain tels qu'un Robert Zemeckis (que l'on ne cesse de citer à juste titre pour évoquer Big Fish). Et comme je le disais plus haut, un monsieur (plus âgé, il est vrai, et qui a aussi traversé une quarantaine difficile), tel que Steven Spielberg semble mille fois plus en forme que Burton.

        Mais n'allez pas me faire dire ce que je n'ai pas dit, j'ai beaucoup aimé Big Fish, et je suis sûr qu'en le revoyant je l'apprécierais sans doute mieux. En oubliant que c'est Tim Burton derrière la caméra, en le prenant juste pour un film, un mélodrame hollywoodien avec de vrais bouts de féerie à l'intérieur. Mais à cet instant, la déception est bien réelle, pour ainsi dire elle est même très forte et j'ai parfois un peu de mal à la nuancer. Car même d'un strict point de vue du divertissement, Big Fish a ses maladresses, notamment dans le rythme, qui empêche de s'abandonner totalement au film. Et, je dois l'avouer, l'enterrement final (ne vous inquiétez pas, on connaît la fin dès le début), avec tous les "freaks" réunis, tous les parias qui finalement n'ont pas grand chose d'exceptionnel, est une véritable métaphore de ce qui vient d'arriver à Tim Burton. Le vieux Tim, l'ami des gens différents, vient de mourir, et l'on espère, oui, comme le laisse supposer le joli plan de conclusion, que tel le gros poisson, ses histoires vont lui survivre. Mais un nouveau Burton, qui s'annonçait déjà, il est vrai, avec la Planète des Singes, vient de naître et je ne doute pas qu'il risque de nous réserver de très grandes choses pour le futur. Et c'est seulement ainsi que Big Fish devient vraiment touchant, car ce passage de relais entre deux générations de conteur incarne idéalement l'évolution artistique de Tim Burton. Et bien sûr, dans les méandres de Big Fish, on sent parfois ce bon vieux Tim très tenté d'abandonner son histoire bien pensante et d'offrir enfin à Jenny/Helena la place qu'elle mérite...

 

Deuxième vision

        Il fallait bien que cela arrive un jour. Il fallait bien que Tim Burton me déçoive. Pas d'une déception discrète, légère, vite pardonnée, qui le plus souvent s'estompe avec le temps, avec le souvenir. Non, une déception intense, totale, un rejet complet et sans cesse croissant de l'une de ses oeuvres. Oh, cela faisait déjà quelques temps que je m'éloignais, peu à peu, de mon fanatisme burtonien. Un long processus entamé à l'époque de Mars Attacks! et qui, film après film, ne me laissait plus entretenir ma passion que sur la foi de ces chefs-d'œuvre, qui ont pour la plupart grandement compté dans mon existence (Pee Wee, Beetlejuice, Edward, Batman Returns, Ed Wood..., la liste est bien connue). Et sur ce passé emplie de merveilles, je pouvais me reposer en paix quand les nouveaux Burton me laissaient plus ou moins sur ma faim. Une faim toute relative, comme je l'expliquais dans l'une de mes chroniques dédiées à Sleepy Hollow. En effet, même lorsque au final j'adorais l'œuvre, les films de Tim Burton me bouleversaient rarement dès la première vision (à une poignée d'exceptions près). Mais ils se bonifiaient dès le lendemain et d'autant plus avec les visions successives. Par exemple, mon attachement à Ed Wood n'a non seulement pas diminué avec les années, mais il s'accroît à chaque nouvelle vision. Un principe prouvé de nombreuses fois par l'expérience et qui s'est avéré particulièrement juste depuis Mars Attacks !. Malheureusement. Malheureusement, rien de tout cela n'est arrivé avec Big Fish. Au contraire. Pour l'instant, me direz-vous. Oui. Pour l'instant... Mais cet instant est grave, triste et en même temps m'indiffère de plus en plus. Car, comme je vais l'expliquer un peu, avec deux semaines de maturation et une deuxième vision, Big Fish n'est pas seulement pour moi une catastrophe en tant que film de Tim Burton, c'est surtout un bien médiocre film, tout court.

        J'entends déjà les hurlements d'indignation des lectrices et des lecteurs. Oh, pour beaucoup d'entre vous, à présent, ce n'est pas Tim Burton qui déçoit, c'est moi. Moi, le traître à la cause. Moi, qui fut, et qui reste !, l'un des grands fanatiques de monsieur Tim. Moi, qui fut l'un des premiers à épancher cette passion sur internet. Oui, c'est bien moi, à présent, après avoir été l'un des rares défenseurs de la Planète des Singes, et au moment où certains parlent du "grand retour" de Burton, c'est donc moi qui rédige une oraison funèbre. Provisoire, je le souhaite. Mais bien réelle. Et très sincère. Un nouveau cri du cœur, comme autrefois. Mais le cri d'un cœur brisé. Enfin, brisé mais vite consolé, par exemple, dans les bras de May.

        Pour tout vous avouer d'emblée, après la première vision de Big Fish, je pouvais au moins reconnaître les qualités esthétiques du film. Après la seconde vision, ce sont ces mêmes qualités que je vais remettre en cause. C'est bien connu, Tim Burton est avant tout un dessinateur, un peintre, un orfèvre de la belle image. La majorité de ses films souffrant par ailleurs de problèmes narratifs plus ou moins conséquents (certains sont avant tout une succession de scènes, voire de sketches, avec un fil conducteur fort mince). Dans Big Fish, je vais y revenir, la narration est toujours aussi chancelante (et même plus qu'avant), mais c'est le visuel qui déçoit terriblement. En effet, le film manque incroyablement de force visuelle, d'impact et paradoxalement "d'identité". Tout se veut magique, touchant, mais n'est finalement qu'anodin, voire grossier (et c'est aussi valable pour ce qui est raconté). Les scènes "réalistes" sont juste dignes d'un téléfilm de l'après-midi sur M6 ("Famille Courage", "le Combat d'une Mère", ce genre de choses). Et les scènes fantastiques sonnent faux, dans la veine, encore, de certains téléfilms à effets spéciaux à la manière du 10e Royaume (excellent et en de très nombreux points supérieur à Big Fish, soit dit en passant). Big Fish semble donc enfermé dans un format carré, télévisuel, vaguement délavé ; se cachant derrière une imagerie devenue clichés et d'éternelles références à l'œuvre antérieure de Burton, pour essayer de masquer le vide esthétique de l'ensemble. Pour preuve, dès que Burton s'éloigne de ses auto-références et s'engage dans des lieux où il n'a jamais posé sa caméra auparavant, le film devient brutalement impersonnel, limite plagiaire (Forrest Gump, bien sûr, et pas seulement). On sent Burton très mal à l'aise avec son gros poisson, essayant un peu toutes les directions sans jamais en choisir véritablement une, à l'image de la réplique finale de Billy Crudup ("c'est cela en gros", à peu près). 

 

        Visuellement, et dans son propos (mais je l'ai déjà évoqué dans ma première chronique), Big Fish est un film tiède, inachevé, anodin. La première fois, on pleure, pris en otage par un lourdaud hold-up lacrymal. La deuxième fois, on s'indiffère. Big Fish paraît long, interminable, poussif, faux, parfois énervant, parfois vulgaire. Une vulgarité qui étonne de la part de Tim Burton. Une vulgarité à l'image de gags et d'effets consternants, allant du chat noir surgissant bruyamment à l'écran pour essayer de donner de l'impact à une scène qui se devrait importante mais qui n'est que très creuse, au recours au clin d'œil à la limite du beauf. Tim Burton, créateur de quelques uns des films les plus drôles qui soient (Pee Wee, Beetlejuice, Mars Attacks!, mais aussi Ed Wood, qui est l'un des films les plus parfaits qui soient), se permet des gags immondes et ridicules comme clefs de scènes entières (la mort du rival (deux fois !), le laitier, le lancer de bâton au loup-garou, Dany DeVito à poil, le "combat" de kung fu...). Devant de telles choses, qui parviennent pour certains d'entre elles à faire sourire à la première vision, je me suis retrouvé gêné, très embarrassé, voire consterné. Ce n'est décidément plus du tout le Burton que j'aimais qui tient, maladroitement, les rênes de Big Fish.

 

        On pourrait, comme mon amie, avancer la théorie que Tim Burton était vraiment perturbé, voire très mal lorsqu'il a mis en scène Big Fish. Et que, finalement, certains thèmes se sont avérés trop personnels à cet instant de son existence. On voit alors Burton essayer de faire quelque chose de nouveau, de dire des choses qui le touchent particulièrement, mais sans y parvenir. Ce qui est terrible. Il faut avouer qu'il n'est pas très bien secondé dans sa tâche. Des personnes souvent talentueuses sont ici en toute petite forme. A l'image de Danny Elfman, qui sonne comme une mauvaise imitation de Danny Elfman. Ou de Philippe Rousselot, qui ne parvient décidément pas à faire oublier Stefan Czapsky. J'ai déjà évoqué le problème des acteurs. Ewan McGregor, tout sourire et accent du Sud, compose un Edward Bloom exaspérant d'entrain et de convictions. Albert Finney prend le relais en Edward Bloom âgé, borné jusqu'à l'antipathie. Billy Crudup est d'une fadeur désarmante. Jessica Lange fait de la figuration. Dany DeVito fait le Pingouin. Steve Buscemi fait toujours la même chose et, certes, il le fait bien. Et Helena Bonham Carter a l'air bien triste.

 

        Et c'est bien avec Jenny que réside mon seul espoir en Big Fish. En effet, étant incarnée par la propre femme de Burton, on peut se dire que le metteur en scène porte une affection toute particulière à cette "Catwoman" éternellement solitaire. Jenny est, du début à la fin du métrage, le "vestige" du Tim Burton d'antan. Très symboliquement, Burton essaiera de repeindre la vieille maison aux normes de cet Edward Bloom triomphant. Mais cette normalisation sera un échec. Morte-vivante, femme libre et adultère, Jenny n'entre pas dans les cadres du mélo politiquement plus que correct qu'est Big Fish. Elle s'en échappe et reste seule, avec ses chats, comme tant d'autres héros burtoniens avant elle. Sauf que, pour la première fois, ou presque, le héros burtonien est remisé au fond du décor. Il est juste une péripétie au milieu de nombreuses autres. Il fait partie des meubles, presque, effectivement, comme un simple élément décoratif, un peu obligatoire, pour plaire aux "vieux fans". Constatation douloureuse qui renforce l'impression de voir en Big Fish une antithèse des précédents grands films de Burton. 

 

        Alors, comme je ne cesse de le répéter, je ne refuse pas à Burton le droit de changer, d'évoluer. Au contraire, j'étais le premier (et parfois presque le seul) à applaudire aux révolutions d'Ed Wood et de la Planète des Singes. Et rétrospectivement, les changements plus radicaux et plus passionnants de la cette fameuse Planète des Singes, font de l'ombre à la tiédeur lacrymale de Big Fish. Mais je persiste à voir, dissimulé derrière tout le décorum consensuel, Big Fish comme une oeuvre malade. La douleur de la perte du père était sans doute trop fort pour permettre à Burton de s'approprier pleinement Big Fish. De même, l'histoire d'amour niaise et banale d'Edward et Sandra ne convenait tellement pas à sa relation avec Helena Bonham Carter, qu'on le sent bien plus charmé par Jenny (ou même par la Sirène, voire les sœurs siamoises). Bref, après une seconde vision et du temps, je ne dirais plus que Big Fish présente un Burton "heureux et normal", mais plutôt un Burton étouffé (volontairement ?) par la norme et Hollywood, mille fois plus que dans la Planète des Singes. Que Burton se soit abandonné à cette norme, c'est indéniable. Qu'il en soit véritablement heureux, c'est déjà plus discutable. L'échec artistique cuisant de Big Fish laisse beaucoup de questions en suspend. Heureusement.

 

        Pour finir, j'évoquerais rapidement la réflexion sur les "histoires" et le statut du conteur que semble contenir Big Fish. Avouons-le, ce thème qui pourrait être central, ne fait qu'être effleuré à intervalles très irréguliers (Big Fish est rythmé odieusement). Burton n'approfondit rien, laisse tout en suspend, mise sur le mélo à tout prix comme seule porte de sortie. Le père et le fils se réconcilient-ils vraiment au final ? Y a-t-il vraiment transmission entre générations de conteurs ? Est-ce qu'on s'en soucie ? Les réponses à ces questions sont expéditives, voire totalement artificielle. Et celui qui s'extasie devant le "discours" de Burton sur les histoires et ceux qui les racontent dans Big Fish, ferait bien de revoir immédiatement Edward Aux Mains d'Argent et Ed Wood. Mais je ne vais pas pleurer plus longtemps sur Big Fish et Tim Burton. Ces dernières années ont vu apparaître devant mes yeux et dans mon cœur, des oeuvres telles que The Frighteners, Yi Yi, May et surtout les sublimes Dolls et l'immense Voyage de Chihiro. Le cinéma ne cesse de me ravir et les élans enthousiastes, exaltatns qui m'accompagnaient devant Batman Returns et Ed Wood sont toujours bien vivant. Big Fish fait déjà pour moi partie du passé.